On rencontrait aussi au Lapin une curieuse fille dont on ignorait le nom et le prénom et qu'on appelait " filasse " en raison de sa chevelure de chanvre. Elle était modèle d'atelier et, à temps perdu, écrivait et récitait des vers. Ce n'était pas de la mauvaise poésie, loin de là ! Fraîche, naïve, bucolique, on la sentait commandée par une sincérité touchante qui contait les malheurs et les rêves d'une petite bergère du Berry, orpheline et maltraitée par les fermiers chez qui l'Assistance Publique l'avait mise " à condition " pour garder les vaches. Ses poèmes contenait toute la misérable aventure de " Filasse " dont l'enfance s'était écoulée parmi les aumailles.
Frédé lui demandait, sa récitation terminée, de relater et de commenter les incidents qui motivaient ces piécettes. Alors elle nous expliquait ses malheurs d'antan avec des mots simples, sans effet oratoire, ce qui faisait s'exclamer l'auditoire.
- Quelle existence !
Si bien que le sobriquet lui resta, Frédé l'ayant baptisée : Existence.
Or, un jour, un rapin l'enleva et l'emmena à Montparnasse d'où elle nous revenait de temps en temps. Finalement je perdis sa trace et nul écho ne me vint d'elle pendant vingt ans. Je n'eus de ses nouvelles que l'an dernier : Existence faisait de la peinture, dira Vertex dans le Village inspiré.

La vie d'artiste

DE SAINT-LÉONARD-DE-NOBLAT à MONTPARNASSE, NOUVELLES PAYSANNES & SO
par Germaine & Céline Coupet, présentés par Martine et Bertrand Willot, 13×19 cm, 336 pages, 35 illustrations noir et blanc, couverture à rabats en quadrichromie, un volume de la collection Voix d'en bas aux éditions Plein Chant, Bassac, juin 2006. 27 € l'exemplaire, frais de port 2,30 €.
À commander à Plein Chant, 16120 Bassac. Tél. : 05 45 81 93 26 - Fax : 05 45 81 92 83