Dès 16 ans, avec son ami Maurice Le Blond qui n'en a pas 15, il fonde un journal, L'Académie française, en faisant appel aux esprits avancés, à ceux qui passent pour les pires démolisseurs. Verlaine répond à leur missive. en les appelant "Chers confrères" ! Le jeune Bouhélier, bouleversé, dévore de plus belle les ouvres de son désormais collègue et échoue au bac deux fois, sans état d'âme. La vie ne l'intéresse que « pour les possibilités qu'elle procure à chacun d'entrer en communion avec l'invisible et de cultiver son âme ». En automne 1893, il s'installe à Montmartre, il a 17 ans. Sa famille ne sait que faire de ce songe-creux, de ce désaxé de la vie réelle. Bouhélier est encaserné par son père dans l'administration du métropolitain, où il se livre à de vagues petits travaux de copie, en un état quasi somnambulique ; il tient à peine debout, car il passe ses nuits à écrire fiévreusement, sans jamais se relire, pourfendant l'orthographe, bravant la syntaxe, allant tout droit où sa plume le porte ; on lui a trouvé un gîte, un terrible petit rez-de-chaussée, exigu et sombre comme l'enfer, tout en haut de l'étroite rue Rodier. Il y vit retiré, comme dans un campement, et dans un état permanent d'exaltation. La pauvreté est idéale - les poètes, les vrais, Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, Nerval, n'ont jamais eu de bas de laine - et la noirceur de l'existence donne des ailes à ses vers.

La vie d'artiste

NOUS ÉTIONS TROIS AMIS INTIMES QUI AVIONS VINGT ANS AUX ALENTOURS DE 1897, BOTTINI, LAUNAY ET MOI...
Récit biographique, 14,5×22,5 cm, 112 pages, 45 illustrations dont 24 en couleurs, Plein Chant n°80, Bassac, novembre 2005. 14 € l'exemplaire, frais de port 2.30 €.
À commander à Plein Chant, 16120 Bassac. Tél. : 05 45 81 93 26 - Fax : 05 45 81 92 83